小时候父亲有一辆电动车，样子记不住了， 大概是蓝色的，前面有一块平整的能放脚的地方， 后座上还有一个能装东西的铁箱子。印象里，能坐上电动车是一天中最让人高兴的事。小学离家里有些远，走路大概要三四十分钟，但如果哪天起晚了些，父亲就会骑上电动车送我去上学，十分钟就能到，那颗因担心迟到而扑通扑通跳动的心在坐上电动车的一瞬间就能安定下来。那时候我肠胃不太好，经常吃坏东西肚子痛，在学校痛得受不了，就会借老师的手机打电话给父亲，让他来接我回家。我收拾好书包来到学校大门口， 把书包往怀里一抱，然后蹲在路边等着，不多久， 父亲就会骑着电动车出现，我想，我的救星来了。

小学毕业后我搬了一次家，新家是临街的商住房，背后靠山，底下一层是商户。商户旁边开了一条小路，不宽，窄窄一条，几十级阶梯，阶梯尽头有两条道，一条通往山上的寺庙，另一条通往住房。这条路走的人不算多，没人去好好打扫，两边杂草丛生，路灯也没有一个。白天还好， 回家的，去庙里的，总还是有些人来来往往，但到了晚上，这条路就少有人走动了。我升入初中开始上晚自习，每天九点左右放学，到家时天已黑尽，每每走到家底下，望着黑漆漆的小路，怎么都迈不出去脚，那路口仿佛张着血盆大口的怪兽，我要是走进去必定粉身碎骨。父亲就是这个时候出现的，其实黑暗中我也看不清楚是谁，但我只要看见黑暗当中有火光一闪一闪的，我就知道，父亲来接我了，那是他手中的烟。现在回想也不知道是什么时候和他定下的约定，学校不让带手机，他就每天估摸着时间到小路尽头等我， 看见我来了，也不叫我，吸两口烟，火光闪两下， 我便再也不害怕，只是有时在学校耽误了些，地上的烟头就会多些。

上大学是我第一次离家，从小学到高中都是走读，从来没有住过校，但好在我很快就适应了大学生活。大学里忙着学习，忙着参加社团，忙着和朋友玩，偶尔也和父母通一通视频，大多数都是和母亲通视频，但也会问问父亲的情况，问问他在不在家里，身体怎么样，这时母亲就会把手机递给父亲，说：你小棉袄找你。父亲也不接手机，就着母亲的手机看我两眼，然后转头继续看他的电视，我佯装生气，说他不关心我，母亲就笑呵呵地说，他不关心你才怪，听说你要放假了，房间都不知道给你打扫了多少遍。这一打扫就打扫了四年，每次我回家，我的房间包括床头柜的抽屉，全都是干干净净的。

一晃我大学毕业已两年，家里的电动车早就卖掉了，我又搬了一次家，父亲也戒了烟，今年父亲迎来了他的六十大寿，我们一家拍了全家福， 看着照片，我在想，一直以来身高只到父亲耳边的我，是什么时候快比父亲还高了呢。